2013. január 30., szerda

Ullmann, Linn-Szemem fénye

"Millét, vagyis, ami marad belőle, Simen és két pajtása találta meg, akik kincs után kutattak az erdőben. Fel sem fogták, mire bukkantak... Két évvel ezelőtt mindenki, kicsi és nagy egyaránt, Millét kereste."



A három srác, Simen, Ole Kristian és Gunnar barátságuk zálogaként elástak egy kannát, amibe mindegyikük beletette a maga áldozatát, pénzt, egy drága ékszert és egy autogramos füzetet. De a későbbiekben ez már nem tűnt annyira jó ötletnek, és ki akarták ásni a kincsüket, de a gödörben egy másféle áldozat volt, a két éve eltűnt 19 éves Mille, aki a nyári szünetben Alma és Liv gyerekfelügyelője volt. Azt hihetnénk, hogy akkor most kezdetét veszi majd egy jó kis nyomozás, már gombolyítjuk is a szálakat gondolatban, de nem. Linn Ullmanntól ez nem várhatjuk. Ő kiteríti az összes szereplőt, mint a nyúzott marha bőrét. Ott fekszenek az emberek, a maguk szánalmas önösségükben, kapcsolataik silányságában, és szinte már beteges rögeszméikben. S ennek a térkép szövevénynek a közepében áll Mille, a maga látható tragédiájában, s körülötte a környezete a láthatatlan tragédiáikkal.
Mailundban, a svéd kisvárosban él Jenny nagyi, akinek 75 születésnapján tűnik el a bébiszitter, Mille. A lánya Siri szervezi ezt a partit, aki rögeszmésen ragaszkodik a nagy kerti ünnephez, annak ellenére, hogy édesanyja ezt nem akarja, sőt, inkább leissza magát, elmenekül a rendezvényről, a köd is mindent beborít, az eső is esni kezd. Szinte már a végtelenségig nyúzza Siri az idegeinket, olyan értetlen. Mi kell ennek a nőnek, hogy végre kinyissa a szemét? Persze megvan az ő saját feldolgozatlan bűne, ami sokkal inkább büntetés, mint bűn. Hat éves korában, amikor az öccsére kellett vigyáznia, a négyéves kisfiú belefullad a vízbe. Teljesen homályban marad, mit is tett, vagy nem tett a kislány, már csak a teherként rajta ragadt tragédiát viszi magával egy életen át. Ennek a feldolgozhatatlanságát az anyjából, Jennyből áradó ki nem mondott, de jól felépített, lerombolhatatlan vád-vár adja. Ez a nő volt számomra a legelviselhetetlenebb az egész könyvben. Szívtelen és önző. Siri, akinek jól menő éttermei vannak, látszólag jól boldogul az életben, de valójában egy roskatag házasságban tengődik. Férje Jon az író, aki egy trilógia harmadik kötetén dolgozik, immáron 5. éve, lassan visszahúzódik a család életéből. Eltűnik a hálószobából, mondván dolgozik, kivonul a gyereknevelésből, ezért is kell alkalmazni Millét, mivel ő ír, s lassan az egész történeten eluralkodik Jon írói válsága. A család egy teljesen fejre ejtett életet él, ahol az apa nem dolgozik, de nem is vigyáz a gyerekekre, nem tarja össze a családot, félre lépeget, és minden gondolatát az köti le, hogyan tüntesse el bűnei nyomát.
Siri és Jon gyerekei a tizenhárom éves Alma, aki épp most kezdi kamaszkorát,  és a talán ötéves, teljesen jellegtelen Liv, Mille felügyeletére vannak bízva ezen a nyáron. Alma talán szereti Millét a kezdetekben, de később féltékeny lesz Mille és az apjának kapcsolatára. Ugyanígy érez Siri is, kezdetben jó ötletnek tűnik Mille, de aztán állandóan féltékeny a lányra, többet gondol Jon és Mille kapcsolatába. Ami valljuk be is nehéz, hiszen Jon és Siri gyakorlatilag külön élnek. Jon a padlásszobában "alkot" míg a család a földszinten éli az életét. (Érdekes ez a térbeli tagozódás is.)
Az események leírását egy nagyon laza kapcsolódás jellemzi. Leginkább a szereplők múltba révedő tekintete adja a történet töltelékét. Érdekes volt számomra a különböző személyek nézőpontjának egymásra vetítése. Több jelenetet többször is végig nézhetünk, más-más szereplő oldaláról. Itt-ott találkoznak az események, és szinte felülről nézhetjük bolyongásukat, ahogy súrolják egymást.

Komor témája ellenére, nagyon tetszett a könyv. Szerintem a legjobb Linn Ullmann mű, bár "Az áldott gyermek" is legalább ekkora hatással volt rám. Ebben a könyvben jobban érzem az írónő alaposságát, és a háttér, a múlt  kidolgozását. Stílusában ismét a skandináv jellegzetességek nyertek meg, azok a megfoghatatlan kis apróságok, amiktől olyan egyediek ezek a könyvek. Talán egyfajta nyersség, leplezetlenség keveredve a brutalitással.
Az elmúlt éveben több Ingmar Bergman könyvet is olvastam, elkezdtem újra nézni filmjeit, s ennek tükrében azt mondhatom, hogy most tapasztaltam meg talán leginkább Linn Ullmann munkájában az apai örökség visszfényét. Nagyon érdekes ezeket az apró kis szikrákat megtapasztalni.

Hozott pontszám: 5
Kedvenc karakter: ? Talán a vidék?
 
és egy érdekes cikk a könyvvel kapcsolatban


Scolar Kiadó. 2012
Eredeti cím: Det dyrebare
Fordította: Petrikovics Edit
Ár: 3250,- Ft